一天又一天,我天天在等星期日,却忘了哪天是星期日。有一天,我饭后净手,正待出门,忽听得阿圆叫娘,她连挂在肩上的包都没带,我梦里看见她整理好了书包才睡的。我不敢问,只说:&ldo;你没带书包。&rdo;
她说不用书包,只从衣袋里掏出一只小钱包给我看看,拉着我一同上路。我又惊讶,又佩服,不知阿圆怎么找来的,我也不敢问,只说:&ldo;我只怕你找不到我们了。&rdo;阿圆说:&ldo;算得出来呀。&rdo;古驿道办事处的人曾给她一张行舟图表,她可以按着日程找。我放下了一桩大心事。
我们一同上了船,钟书见了阿圆很高兴,虽然疲倦,也不闭眼睛,我虽然劳累,也很兴奋,我们又在船上团聚了。
我只在阿圆和我分别时郑重叮嘱,晚上早些睡,勿磨蹭到老晚。阿圆说:&ldo;妈妈,梦想为劳,想累了要梦魇的。&rdo;去年爸爸动手术,她颈椎痛,老梦魇,现在好了。她说:&ldo;妈妈总是性急,咱们只能乖乖地顺着道儿走。&rdo;
可是我常想和阿圆设法把钟书驮下船溜回家去。这怎么可能呢!
我的梦不复轻灵,我梦得很劳累,梦都沉重得很。我变了梦,看阿圆忙这忙那,看她吃着晚饭,还有电话打扰,有一次还有两个学生老晚来找她。我看见女婿在我家厨房里,烧开了水,壶上烤着个膏药,揭开了,给阿圆贴在颈后。都是真的吗?她又颈椎痛吗?我不敢当作真事告诉钟书。好在他都不问。
堤上的杨柳开始黄落,渐渐地落成一棵棵秃柳。我每天在驿道上一脚一脚走,带着自己的影子,踏着落叶。
有一个星期天,三人在船上团聚。钟书已经没有精力半坐半躺,他只平躺着。我发现他的假牙不知几时起已不见了。他日见消瘦,好像老不吃饭的。我摸摸他的脑门子,有点热辣辣的。我摸摸阿圆的脑门子,两人都热辣辣的,我用自己的脑门子去试,他们都是热的。阿圆笑说:&ldo;妈妈有点凉,不是我们热。&rdo;
可是下一天我看见钟书手背上有一块青紫,好像是用了吊针,皮下流了血。他眼睛也张不开,只捏捏我的手。我握着他的手,他就沉沉地睡,直到太阳照进前舱。他时间观念特强,总会及时睁开眼睛。他向我点点头。我说:&ldo;好好睡,明天见。&rdo;
他只说:&ldo;回去吧。&rdo;
阿圆算得很准,她总是到近处的客栈来找我。每星期都来看爸爸,出了几次出差,到厦门,到昆明,到重庆。我总记着她飞机起飞和降落的时刻。她出差时,我梦也不做,借此休息。钟书上过几次吊针,体温又正常,精神又稍好,我们同在船上谈说阿圆。
我说&ldo;她真是&lso;强爹娘,胜祖宗&rso;。你开会发言还能对付,我每逢开会需要发言,总吓得心怦怦跳,一句也不会说。阿圆呢,总有她独到的见解,也敢说。那几个会,她还是主持人。&rdo;
钟书叹口气说:&ldo;咱们的圆圆时可造之才材,可是……&rdo;
阿圆每次回来,总有许多趣事讲给我们听,填满了我不做梦留下的空白。我们经常在船上相聚,她的额头和钟书的一样热烘烘,她也常常空声空气的咳嗽。我担心说:&ldo;你该去看看病,你&lso;打的&rso;去&lso;打的&rso;回。&rdo;她说,看过病了,是慢性支气管炎。
她笑着讲她挎着个大书包挤车,同车的一人嫌她,对她说:&ldo;大妈,您怎么还不退休?&rdo;我说:&ldo;挤车来往费时间,时间不是金钱,时间是生命,记着。你来往都&lso;打的&rso;。&rdo;阿圆说:&ldo;&lso;打的&rso;常给堵死在街上,前不能前,退不能退,还不如公交车快。&rdo;
我的梦已经变得很沉重,但是圆圆出差回来,我每晚还是跟着她转。我看见我的女婿在我家打电话,安排阿圆做核磁共振、做ct。我连夜梦魇。一个晚上,我的女婿在我家连连地打电话,为阿圆托这人,托那人,请代挂专家号。后来总算挂上了。
我疑疑惑惑地在古驿道上一脚一脚走。柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹,柳叶就开始黄落,随着一阵一阵风,落下一批又一批叶子,冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没吹,柳条上已经发芽,远看着已有绿意;柳树在春风里,就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮,要飞上一两个月。飞絮还没飞完,柳树都已绿树成荫。然后又一片片黄落,又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上,一脚一脚的,走了一年多。
(三)古驿道上相失
这天很冷。我饭后又特地上楼去,戴上阿圆为我织的巴掌手套。下楼忽见阿圆靠柜台站着。她叫的一声&ldo;娘&rdo;,比往常更温软亲热。她前两天刚来过,不知为什么又来了。她说:&ldo;娘,我请长假了,医生说我旧病复发。&rdo;她动动自己的右手食指‐‐她小时候得过指骨节结核,休养了将近一年。&ldo;这回在腰椎,我得住院。&rdo;她一点点挨近我,靠在我身上说:&ldo;我想去看爸爸,可是我腰痛得不能弯,不能走动,只可以站着。现在老伟(我的女婿)送我住院去。医院在西山脚下,那里空气特好。医生说,休养半年到一年,就会完全好,我特地来告诉一声,叫爸爸放心。老伟在后门口等着我呢,他也想见见妈妈。&rdo;她又提醒我说:&ldo;妈妈,你不要走出后门。我们的车就在外面等着。&rdo;店家为我们拉开后门。我扶着她慢慢地走。门外我女婿和我说了几句话,他叫我放心。我站在后门口看他护着圆圆的腰,上了一辆等在路边的汽车。圆圆摇下汽车窗上的玻璃,脱掉手套,伸出一只小小的白手,只顾挥手。我目送她的车去远了,退回客栈,后门随即关上。我惘惘然一个人从前门走上驿道。
驿道上铺满落叶,看不清路面,得小心着走。我想,是否该告诉钟书,还是瞒着他。瞒是瞒不住的,我得告诉,圆圆特地来叫我告诉爸爸的。
钟书已经在等我,也许有点生气,故意闭上眼睛不理我。我照常盘腿坐在他床前,慢慢地说:&ldo;刚才是阿圆来叫我给爸爸传几句话。&rdo;他立即张大了眼睛。我就把阿圆的话,委婉地向他传达,强调医生说的休养半年到一年就能完全养好。我说:从前是没药可治的,现在有药了,休息半年到一年,就完全好了。阿圆叫爸爸放心。
钟书听了好久不说话。然后,他很出我意外地说:&ldo;坏事变好事,她可以好好地休息一下了。等好了,也可以卸下担子。&rdo;
这话也给我很大的安慰。因为阿圆胖乎乎的,脸上红扑扑的,谁也不会让她休息;现在有了病,她自己也不能再鞭策自己。趁早休息,该是好事。
我们静静地回忆旧事:阿圆小时候一次两次的病,过去的劳累,过去的忧虑,过去的希望……我握着钟书的手,他也握握我的手,好像是叫我别愁。
回客栈的路上,我心事重重。阿圆住到了医院去,我到哪里去找她呢?我得找到她。我得做一个很劳累的梦。我没吃几口饭就上床睡了。我变成了一个很沉重的梦。
我的梦跑到客栈的后门外,那只小小的白手好像还在招我。恍恍忽忽,总能看见她那只小小的白手在我眼前。西山是黑地里也望得见的。我一路找去。清华园、圆明园,那一带我都熟悉,我念着阿圆阿圆,那只小小的白手直在我前面挥着。我终于找到了她的医院,在苍松翠柏间。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:狡猾是一种冒险 感觉日本 一个红卫兵的自白 请按套路出牌 真历史在民间 你在今天还在昨天 红色惊悸 将军,夫人又跑了 雪城 伊人,伊人 年轮 野性难驯 郁闷的中国人 忐忑的中国人 弧上的舞者 政协委员 和初恋炒CP[娱乐圈] 盛宠医妃,邪王乖乖就擒 冉之父 欲说